华夏民族将纸张视为本民族的重要奇迹之一。今天为人所知的最早纸张，出土于中国甘肃的放马滩一带，纸上所描绘的是西汉时代的地图。这份来自公元前 150年的遗物残破不堪，宛如碎裂的历史魔镜，暗藏着遥远的人类秘密。根据《后汉书》里的记载，一个名为蔡伦的太监通过对纸张的改良而留名后世。公元 105年，蔡伦向皇帝献上了纸，这种纸被称为“蔡侯纸”，用树皮、渔网等材料制成，成本低廉。

这是人类记忆史上的重大革命，伴随着纸张的出现，缣帛失去了书写这一重要价值，其属性开始从书写品转换成奢侈品，并大规模向西方出口，从而催生了“丝绸之路”。此后人类文化的盛况不必反复陈说。

“蔡侯纸”触发了对书写和阅读的全面挑战，文字的神圣性开始遭到贬谪。最初的书写者属于少数掌控着文字，掌控着真理的人。但自从低廉的纸张出现后， 真理和记忆就不再是他们独享的权利。纸张成为了一种秘密的武器，任何故事都可能被人们在纸上书写记录下来。纸张掌握着传播的秘密。

多年来，对纸张的严格控制成了一项重要工作。宋代文人苏舜钦发明了再生纸，因之触怒了朝廷。然而，纸张的潜在革命却始终不曾终止。在活字印刷的策应之下，纸质传播在任何一次人类社会的重大变化之时，都饰演了赫尔墨斯式的信使角色，从东汉的党人运动，到如今的新闻报纸。

笔是男性的，纸是女性的。纸的符号印记总是充满着柔和、悲哀和忧伤的气质。《红楼梦》中写晴雯，便说她“心比天高，命比纸薄”。而同样命比纸薄的黛玉用火焰将她的诗稿付之一炬，试图用毁灭纸张的方式来毁灭记忆，用青烟的飘散来掩盖记忆的坚不可摧。

但记忆不断变换着容颜，消逝的只是曾经与人们无比亲昵的纸张。

这种亲昵是始终存在的。人们在纸上书写，人们面对纸来阅读，人和纸之间的联系总是多情而暧昧。纸张保守秘密，纸张揭发秘密。纸张喧嚣，纸张沉默。在 中国，对纸的最早记载来自于汉成帝时代的一桩宫廷密谋，纸张是毒药的包裹，并记载了传达死亡的信息。纸张不断诱惑着人类，以至于蒲松龄笔下的书生甚至对其 展开了热切的爱情。当书籍被焚毁之时，“烟结不散，瞑若阴霾”，这不是真理的烟尘，这是纸张的尸体。

我们正在面临变化，书报的灵魂正在不断向另一个世界飞升。电脑和电视之类的媒体以光为基本媒介，而纸张则是大地的产物。光最终将取代植物，普照大地。纸张将逐渐不再承载知识，将成为生活品或奢侈品，其与昔日的竹简丝绸有着相同的命运。

纸张的消逝是令人哀伤的，以至于人们总是乐意于宣称纸质的书籍不会消失。仍有人沉迷于墨香和发黄的纸页中，而不愿意接受失恋的命运。但毕竟，会有这么一天，我们的后代将彼此传告，曾经有一种东西，叫做纸。