一张传统的手工纸是怎么被制造出来的?《天工开物》里写的清楚,斩竹漂塘,煮徨足火,舂臼成浆,荡料入帘,覆帘压纸,透火焙干。
“纸帘”,手工造纸的必备工具。隆回滩头造纸72道工序中,居然有83种抄纸工具,而“纸帘”则位列所有造纸工具之首。纸帘的好坏直接决定纸张的好坏。
历史上,土纸制作曾遍布滩头,并由土纸演绎出滩头年画、色纸、香粉纸,被称为“滩头三绝”。早先人人都要用纸,读书人更不必说。自从改朝换代,写字习惯改变了,但年画这样的东西还广受欢迎,滩头年画著名的“老鼠娶亲”,鲁迅先生在《朝花夕拾》中还专门提到过,说“可爱极了”。年画好卖,纸自然销路也还不错。彼时仅滩头一地,制作纸帘的匠人就有上百人。
陈银生,90岁高龄的老爷子,他做了一辈子的“帘匠”。而现在,这样一个纸帘也就只能卖三千元,一个月他可以编几个?还有多少人来找他买竹帘?纸、纸的衍生品、和纸帘其实都是一脉相承,这样的技艺是否会随匠人同归尘土呢?