造纸术是我国四大发明之一，自东汉以来，延续至今近2000年。随着现代科技快速发展，传统纸张制造面临着巨大挑战。

在浙江奉化萧王庙街道棠岙村，袁恒通老人坚持古法造纸60余年，守护着这门濒临灭绝的老手艺。

袁家的造纸作坊坐落在一条溪流旁边，地方不大，分成打纸浆、烘纸房、抄纸棚三个区域。每年初夏，正是采购新鲜苦竹赶制原料的时节。几名工人把一捆捆剖好的竹片投入院落外的大缸里进行长时间熬煮。从一棵竹子变成一张竹纸，需要经过原料堆沤、捣踏、漂白、打浆、过滤、抄纸、晒纸等72道工序，整个过程长达4个月。

采访当日，袁恒通老人不在家。小儿子袁建增说，做纸非常辛苦，父亲年已八旬，这两年有点做不大动了。好在儿女们都已掌握造纸技术，平日里大家一起帮忙干。旁边的屋子传出有节奏的扬水声，是小女婿江仁饶在抄纸。抄纸技术要求高，劳动强度大，基本由男子来做，要熟练掌握至少得苦练数月。抄好的纸一张张叠起，压实沥干，送进烘纸房。大姐袁建兰正在将烘好的纸从墙上一张张揭下来，不仅要手法麻利，还不能撕坏，全靠巧劲。如此，三四个人分工协作，起早贪黑，作坊每月产纸仅2万多张。

据奉化地方史料记载，棠岙竹纸起源于明朝正德年间，至今已有500年。最兴盛时，村里光抄纸槽就有300多个。到了20世纪80年代末，随着机制纸业的兴起，手工纸坊纷纷歇业。最后，村里仅剩袁恒通一人，成为棠岙造纸的最后守望者。袁建增说，父亲从17岁开始学习造纸，条件再苦，也舍不得扔下跟了一辈子的手艺。

1997年，一次偶然机会，让小作坊重获生机。当时，天一阁博物馆的研究员来到棠岙，请老袁研发专用纸，用于修复古籍。与市面上的普通宣纸所不同的是，老袁使用苦竹为原料造出的纸质地细腻柔韧，写字有“兹性”，且久存不蛀，“可以保存1000年”，特别适宜用来修复古籍。后来，专家还特地赋予了“棠岙纸”的称谓。美国普林斯顿大学东亚图书馆馆刊主编罗南熙来作坊参观后，感慨道：“工艺非常传统，用植物原料生产，这么古朴的方式很难见到了，看完简直不想走了。”如今，天一阁、北京大学图书馆、武汉大学、国家图书馆、国家档案馆等一批机构向袁家作坊定期订购纸张，用作古籍修复。“我们不光在做纸，还是帮助传承中华文化”，这让袁家人很自豪。

如今，棠岙手工造纸已是宁波市级“非遗”项目，并成为联合国教科文组织发起的“东亚纸张保护方法与纸张制造传统”项目地之一。袁建增说，尽管他们几个兄弟姐妹继承了父亲的手艺，但古法造纸依旧面临后继无人的困境。手工造纸单调又清苦，鲜有年轻一代愿意学。这两年，袁家作坊也试着开发一些新产品，为书画界提供高端纸品，以扩大棠岙竹纸的市场知名度。“我们希望能够找一个合适场地，把古法造纸的全过程完整展示给大家看，受到更多人的关注。在高速变化的信息社会中，尽力守住这门传统手艺，留下历史的印记”，袁建增言语中充满了期待。